Without Noise

Original

Ex cinere surgit vox
Sub pelle latet ignis
Non quiescit memoria
Non sepulta manet nox

Noli tegere vetus vulnus
Noli sopire ferrum intus
Ira manet in ossibus
Umbra discit nomen tuum

Ex sanguine venit memoria
Ex memoria venit furor
Ex furore surgit flamma
Quae nullum pactum novit

Non ignosco
Non obliviscor
In corde ferrum
In ore ignis

Non ignosco
Non obliviscor
Sub nocte vivo
Sub nocte redeo

Ex cinere
Ex vulnere
Ex silentio
Redeo

Traducción

De la ceniza surge la voz
Bajo la piel yace el fuego
La memoria no descansa
La noche no queda sepultada

No cubras la vieja herida
No adormezcas el hierro por dentro
La ira permanece en los huesos
La sombra aprende tu nombre

De la sangre viene la memoria
De la memoria viene el furor
Del furor surge la llama
Que no conoce pacto alguno

No perdono
No olvido
Hierro en el corazón
Fuego en la boca

No perdono
No olvido
Bajo la noche vivo
Bajo la noche regreso

De la ceniza
De la herida
Del silencio
Regreso

Original

I did not inherit tenderness
I inherited weight
A voice that never listened
A love without a face

I was taught to swallow fire
To stand and never break
To hold the blade inside me
And call the silence strength

To be a man was to endure
To ask for help was shame
To bleed without a witness
To work and say no name

I became quiet not to burden
I became hard to be allowed
I wore the shape of expectation
Like a chain beneath the skin

Today I do not answer
Today I do not explain
My silence is not surrender
It is a boundary made of flame

I will not pour my blood again
Into what refused to heal
I was not born to carry
What was never mine to feel

Forbidden to forget
What I had to swallow whole
Forbidden to forget
What was carved into my throat

The body still remembers
The tongue still learns to shake
The night still knows my true name
Beneath the stone, awake

Forbidden to forgive
Where nothing was repaired
No gesture and no conscience
No seeing and no care

Memoria non dormit
Vulnus non tacet

This is not hatred
This is not revenge
This is distance
This is breath

So I withdraw now
So I remain
So I grieve in silence
And do not break

Traducción

No heredé ternura
Heredé peso
Una voz que nunca escuchó
Un amor sin rostro

Me enseñaron a tragar fuego
A mantenerme en pie y no quebrarme
A sostener la hoja dentro de mí
Y llamar fuerza al silencio

Ser hombre era soportar
Pedir ayuda era vergüenza
Sangrar sin testigos
Trabajar y no pronunciar nombre alguno

Me volví silencioso para no ser carga
Me volví duro para ser tolerado
Llevé la forma de la expectativa
Como una cadena bajo la piel

Hoy no respondo
Hoy no explico
Mi silencio no es rendición
Es un límite hecho de llama

No volveré a derramar mi sangre
En aquello que se negó a sanar
No nací para cargar
Lo que nunca fue mío sentir

Prohibido olvidar
Lo que tuve que tragar entero
Prohibido olvidar
Lo que fue tallado en mi garganta

El cuerpo todavía recuerda
La lengua todavía aprende a temblar
La noche todavía conoce mi verdadero nombre
Despierto bajo la piedra

Prohibido perdonar
Donde nada fue reparado
Ningún gesto y ninguna conciencia
Ninguna mirada y ningún cuidado

La memoria no duerme
La herida no calla

Esto no es odio
Esto no es venganza
Esto es distancia
Esto es respiración

Así me aparto ahora
Así permanezco
Así duelo en silencio
Y no me quiebro

Original

Rehearsed smiles
For everyone
A borrowed calm
A bitten tongue

I learned to fade before I burdened
I learned to harden to belong
They named it love when all they offered
Was weight I had to carry on

They used my silence like a shelter
They used my skin like borrowed ground
Mirror, shield, and blunt receiver
I disappeared without a sound

Forbidden to forget
What I swallowed just to stay
Forbidden to forget
What they carved and walked away

The body remembers
The mouth remembers
I choose to remember all
So I never return

I became silence not to trouble
I became useful to be kept
I became strong so no one pointed
I became shadow while they slept

There are still places I do not enter
There are still words that shake in me
There are still doors inside the body
That open only into grief

No forgiveness where there is no repair
No gesture, no seeing, no conscience there
Excuses do not close the wound
Old times do not absolve the hand

If I forget, I turn accomplice
If I kneel, I forge the chain
I came to break what entered through me
I will not house that law again

Forbidden to forget
What survival made of me
Forbidden to forget
What was done invisibly

The body remembers
The night remembers
The name they could not bury
Still burning underneath

Forbidden to forget
I record it in the bone
Forbidden to forget
So I never call it home

Memoria non dormit
Vulnus manet

I do not keep this
To live inside the pain
I keep it like a boundary
A fire with a name

I remember
I remain
I remember
And do not return

Traducción

Sonrisas ensayadas
Para todos
Una calma prestada
Una lengua mordida

Aprendí a desvanecerme antes de ser una carga
Aprendí a endurecerme para pertenecer
Lo llamaron amor cuando todo lo que ofrecían
Era un peso que yo tenía que seguir cargando

Usaron mi silencio como refugio
Usaron mi piel como tierra prestada
Espejo, escudo y receptor mudo
Desaparecí sin hacer ruido

Prohibido olvidar
Lo que tragué sólo para quedarme
Prohibido olvidar
Lo que tallaron y luego abandonaron

El cuerpo recuerda
La boca recuerda
Elijo recordarlo todo
Para no volver jamás

Me convertí en silencio para no incomodar
Me volví útil para ser conservado
Me volví fuerte para que nadie señalara
Me volví sombra mientras ellos dormían

Todavía hay lugares en los que no entro
Todavía hay palabras que tiemblan dentro de mí
Todavía hay puertas dentro del cuerpo
Que sólo se abren hacia el dolor

No hay perdón donde no hay reparación
No hay gesto, no hay mirada, no hay conciencia allí
Las excusas no cierran la herida
Los viejos tiempos no absuelven la mano

Si olvido, me vuelvo cómplice
Si me arrodillo, forjo la cadena
Vine a romper lo que entró a través de mí
No volveré a alojar esa ley

Prohibido olvidar
Lo que la supervivencia hizo de mí
Prohibido olvidar
Lo que fue hecho de manera invisible

El cuerpo recuerda
La noche recuerda
El nombre que no pudieron enterrar
Todavía ardiendo debajo

Prohibido olvidar
Lo inscribo en el hueso
Prohibido olvidar
Para no volver a llamarlo hogar

La memoria no duerme
La herida permanece

No conservo esto
Para vivir dentro del dolor
Lo conservo como un límite
Un fuego con nombre

Recuerdo
Permanezco
Recuerdo
Y no regreso

Original

No gesture
No seeing
No hand returned
No reckoning

Only the old excuses
Worn smooth by use
Only the practiced absence
Dressed up as truth

You ask for peace without remembrance
You ask for grace without the wound
You ask the scar to bless the blade
And call that mercy when it moves

But I have lived inside the silence
Where harm was hidden under need
Where every failure of your conscience
Was laid like duty over me

No, old times do not absolve the hand
No, ignorance does not close the seam
No, sorrow spoken after damage
Does not become repair to me

No repair
No forgiveness
Where there was never truth enough to see

No repair
No forgiveness
Where there was never any cost but me

You cannot name it love
After naming me the weight
You cannot call it peace
When all it gave was shape to fear

I know the language of minimising
The careful tone, the lowered eyes
The way the wound is made to vanish
Beneath the phrase, “I did not realise”

I know the rooms where shame was seeded
The rules that taught me not to need
The way a child can learn to vanish
Just to make another breathe

I do not ask for perfect justice
I do not ask to turn back time
But do not kneel beside the ruin
And ask me now to call it kind

If there is no truth, there is no meeting
If there is no grief, there is no change
If there is no seeing, there is no healing
Only the wound rehearsed again

No repair
No forgiveness
Where the soul was trained to disappear

No repair
No forgiveness
Where the body still remembers fear

I will not turn my damage
Into comfort for your name
I will not call it mercy
Just because it came too late

Ubi nulla reparatio
Nulla remissio

What was broken named me once
It does not name me now
I leave the ruin where it stands
And do not bow

Traducción

Ningún gesto
Ninguna mirada
Ninguna mano que volviera
Ninguna rendición de cuentas

Sólo las viejas excusas
Gastadas por el uso
Sólo la ausencia ensayada
Disfrazada de verdad

Pides paz sin memoria
Pides gracia sin la herida
Pides a la cicatriz que bendiga la hoja
Y llamas misericordia a eso cuando se mueve

Pero yo he vivido dentro del silencio
Donde el daño se ocultaba bajo la necesidad
Donde cada fracaso de tu conciencia
Fue puesto sobre mí como deber

No, los viejos tiempos no absuelven la mano
No, la ignorancia no cierra la grieta
No, el dolor dicho después del daño
No se convierte en reparación para mí

No hay reparación
No hay perdón
Donde nunca hubo verdad suficiente para ver

No hay reparación
No hay perdón
Donde nunca hubo otro costo que yo

No puedes llamarlo amor
Después de haberme nombrado el peso
No puedes llamarlo paz
Cuando todo lo que dio fue forma al miedo

Conozco el lenguaje de minimizar
El tono cuidadoso, la mirada baja
La manera en que hacen desaparecer la herida
Debajo de la frase: “No me di cuenta”

Conozco las habitaciones donde fue sembrada la vergüenza
Las reglas que me enseñaron a no necesitar
La manera en que un niño puede aprender a desvanecerse
Sólo para que otro pueda respirar

No pido justicia perfecta
No pido volver atrás el tiempo
Pero no te arrodilles junto a la ruina
Y me pidas ahora que lo llame bondad

Si no hay verdad, no hay encuentro
Si no hay dolor, no hay cambio
Si no hay mirada, no hay sanación
Sólo la herida ensayada una vez más

No hay reparación
No hay perdón
Donde el alma fue entrenada para desaparecer

No hay reparación
No hay perdón
Donde el cuerpo todavía recuerda el miedo

No convertiré mi daño
En consuelo para tu nombre
No lo llamaré misericordia
Sólo porque llegó demasiado tarde

Donde no hay reparación
No hay remisión

Lo que fue roto alguna vez me nombró
Ya no me nombra ahora
Dejo la ruina donde está
Y no me inclino

Original

There are places in me
I do not enter
Rooms under the skin
Still sealed by winter

There are words in my mouth
That do not come out clean
They shake at the threshold
Like they remember everything

The body remembers
What the mind tried to rename
The flinch before the doorway
The tightening in the frame

The practiced smile of survival
The borrowed calm, the perfect tone
The art of disappearing softly
So no one feels what I have known

I learned to mute the pulse
I learned to leave the room without moving
I learned to call it strength
When it was only fear improving

The body remembers
Even when I do not speak
The body remembers
What made the silence learn to breathe

Under the ribs
Under the tongue
Under the calm I rehearsed too long
The body remembers

There are zones I never touch
Because they still answer back
There are names that pass through me
Like a blade across old glass

There were people who called it love
While teaching my nervous system war
People who wanted all my softness
But only if it asked for nothing more

They used me as a mirror
As a shield, as a place to drain
And when nothing else was left in me
Disconnection took my name

I do not keep these traces
To worship what was done
I keep them so I know
Which doors must stay undone

If I betray the trembling
If I force the wound to sing
I become the hand that entered
I become the oldest thing

The body remembers
What I swallowed to survive
The body remembers
How I vanished to stay alive

Under the shoulders
Under the breath
Under the night that trained my death
The body remembers

Corpus meminit
Vulnus manet

I hear it now
Without disguise
Not as a prison
But as a guide

The body remembers
So I do not have to lie

Traducción

Hay lugares en mí
En los que no entro
Habitaciones bajo la piel
Todavía selladas por el invierno

Hay palabras en mi boca
Que no salen limpias
Tiembla en el umbral
Como si recordaran todo

El cuerpo recuerda
Lo que la mente intentó renombrar
El sobresalto antes del umbral
La tensión en el marco

La sonrisa ensayada de la supervivencia
La calma prestada, el tono perfecto
El arte de desaparecer suavemente
Para que nadie sienta lo que he conocido

Aprendí a apagar el pulso
Aprendí a abandonar la habitación sin moverme
Aprendí a llamarlo fuerza
Cuando sólo era el miedo perfeccionándose

El cuerpo recuerda
Incluso cuando no hablo
El cuerpo recuerda
Lo que hizo que el silencio aprendiera a respirar

Bajo las costillas
Bajo la lengua
Bajo la calma que ensayé demasiado tiempo
El cuerpo recuerda

Hay zonas que nunca toco
Porque todavía responden
Hay nombres que me atraviesan
Como una hoja sobre un vidrio antiguo

Hubo personas que llamaron amor a eso
Mientras enseñaban guerra a mi sistema nervioso
Personas que querían toda mi suavidad
Pero sólo si no pedía nada más

Me usaron como espejo
Como escudo, como un lugar donde vaciarse
Y cuando ya no quedaba nada más en mí
La desconexión tomó mi nombre

No guardo estas huellas
Para adorar lo que fue hecho
Las guardo para saber
Qué puertas deben permanecer sin abrir

Si traiciono este temblor
Si obligo a la herida a cantar
Me convierto en la mano que entró
Me convierto en lo más antiguo

El cuerpo recuerda
Lo que tragué para sobrevivir
El cuerpo recuerda
Cómo me desvanecí para seguir con vida

Bajo los hombros
Bajo el aliento
Bajo la noche que entrenó mi muerte
El cuerpo recuerda

El cuerpo recuerda
La herida permanece

Ahora lo oigo
Sin disfraz
No como una prisión
Sino como una guía

El cuerpo recuerda
Para que yo no tenga que mentir

Original

Every room became a warning
Every word a thing to scan
I learned to read the air for danger
Before I learned to name my hands

I grew efficient under pressure
I grew precise so I could stay
I grew useful to be tolerated
I learned to vanish in plain day

I made a face that looked like calm
I built a voice that never shook
I wore composure like a weapon
So no one saw how much it took

Hyper-alert and half-absent
Half a pulse and half a ghost
Always present for the damage
Never present as a whole

Survival mode
Teeth of light
Breathing shallow through the night

Survival mode
Skin and bone
Make me useful, leave me none

I became function
I became form
I became shadow
To survive the storm

There were people who called it caring
While teaching me to leave myself
People who needed my reflection
More than they ever knew me well

Mirror, shield, receiver, outlet
I was whatever kept the peace
And when the system burned too brightly
Disconnection brought release

Do not call this strength too quickly
It was fear refined to skill
A nervous kingdom built for weather
A house that learns to stand too still

I do not shame the one who built it
I do not curse the way I coped
But I will not live forever
Inside a posture made of smoke

Survival mode
Iron breath
Little rehearsals of living death

Survival mode
Hold the line
Till the body forgets it’s mine

I became silence
I became speed
I became shadow
For what they need

Now I see
What kept me alive
Was never home
It was how I survived

Traducción

Cada habitación se volvió una advertencia
Cada palabra, algo que escanear
Aprendí a leer el aire en busca de peligro
Antes de aprender a nombrar mis manos

Me volví eficiente bajo presión
Me volví preciso para poder quedarme
Me volví útil para ser tolerado
Aprendí a desaparecer a plena luz del día

Construí un rostro que parecía calma
Construí una voz que nunca temblaba
Llevé la compostura como un arma
Para que nadie viera cuánto costaba

Hipervigilante y medio ausente
Medio pulso y medio fantasma
Siempre presente para el daño
Nunca presente de manera íntegra

Modo supervivencia
Dientes de luz
Respirando apenas a través de la noche

Modo supervivencia
Piel y hueso
Hazme útil, no me dejes nada

Me convertí en función
Me convertí en forma
Me convertí en sombra
Para sobrevivir a la tormenta

Hubo personas que llamaron cuidado a eso
Mientras me enseñaban a abandonarme
Personas que necesitaban mi reflejo
Más de lo que alguna vez me conocieron

Espejo, escudo, receptor, desagüe
Yo era lo que hiciera falta para mantener la paz
Y cuando el sistema ardía demasiado
La desconexión trajo alivio

No llames a esto fuerza demasiado pronto
Era miedo refinado hasta volverse habilidad
Un reino nervioso construido para soportar el clima
Una casa que aprende a quedarse demasiado quieta

No avergüenzo a quien construyó eso
No maldigo la forma en que afronté todo
Pero no viviré para siempre
Dentro de una postura hecha de humo

Modo supervivencia
Aliento de hierro
Pequeños ensayos de muerte en vida

Modo supervivencia
Sostén la línea
Hasta que el cuerpo olvide que es mío

Me convertí en silencio
Me convertí en velocidad
Me convertí en sombra
Para lo que ellos necesitan

Ahora veo
Que aquello que me mantuvo vivo
Nunca fue hogar
Era sólo la forma en que sobreviví

Original

I learned the shape of being harmless
I learned the grace of taking less
I learned to fold my edges inward
And call that silence gentleness

I became quiet not to burden
I became useful to be kept
I became hard so no one pointed
I became less with every step

I wore composure like a uniform
I wore restraint like second skin
Every room preferred the softened version
Of the one who never entered in

To be accepted
I became function
To be tolerated
I became form

To stay inside
Their field of comfort
I let my own name
Grow deformed

I became shadow
To survive their light
I became absence
Dressed as right

I became silence
I became speed
I became whatever
They were willing to need

There were people who called it loving
When all they loved was what I hid
The softer face, the lowered breathing
The practiced way I almost lived

Mirror, shield, receiver, outlet
I learned those roles before my own
And every time I bent to fit them
Another chamber turned to stone

I do not hate the one who shaped me
Out of caution, fear, and need
That shadow kept the worst from entering
That shadow taught my wounds to read

But I will not remain inside it
I will not kneel before disguise
What kept me safe is not my kingdom
What kept me hidden is not my life

I became shadow
To survive their gaze
I became distance
Inside my days

I became silence
I became steel
I became no one
They would have to feel

Umbra factus sum
Ut manerem

Now I name it
Without disguise
What they accepted
Was my vanishing life

Traducción

Aprendí la forma de ser inofensivo
Aprendí la gracia de ocupar menos
Aprendí a doblar mis bordes hacia adentro
Y llamar dulzura a ese silencio

Me volví callado para no ser una carga
Me volví útil para ser conservado
Me volví duro para que nadie señalara
Me fui haciendo menos con cada paso

Llevé la compostura como un uniforme
Llevé la contención como una segunda piel
Cada habitación prefería la versión suavizada
De aquel que nunca llegaba a entrar del todo

Para ser aceptado
Me convertí en función
Para ser tolerado
Me convertí en forma

Para permanecer dentro
De su campo de comodidad
Dejé que mi propio nombre
Se deformara

Me convertí en sombra
Para sobrevivir a su luz
Me convertí en ausencia
Vestida de corrección

Me convertí en silencio
Me convertí en velocidad
Me convertí en aquello que fuera
Aquello que ellos estaban dispuestos a necesitar

Hubo personas que llamaron amor a eso
Cuando lo único que amaban era lo que yo ocultaba
El rostro más dócil, la respiración contenida
La forma ensayada en que casi vivía

Espejo, escudo, receptor, desagüe
Aprendí esos roles antes que el mío
Y cada vez que me doblaba para encajar en ellos
Otra cámara se volvía piedra

No odio a quien me modeló
A partir de cautela, miedo y necesidad
Esa sombra impidió que entrara lo peor
Esa sombra enseñó a mis heridas a leer

Pero no permaneceré dentro de ella
No me arrodillaré ante el disfraz
Lo que me mantuvo a salvo no es mi reino
Lo que me mantuvo oculto no es mi vida

Me convertí en sombra
Para sobrevivir a su mirada
Me convertí en distancia
Dentro de mis días

Me convertí en silencio
Me convertí en acero
Me convertí en nadie
Que ellos tuvieran que sentir

Me he vuelto sombra
Para poder permanecer

Ahora lo nombro
Sin disfraz
Lo que ellos aceptaron
Fue mi vida desvaneciéndose

Original

A borrowed life
A borrowed peace
A room of excuses
With no release

A face in the glass
I could not keep
A shape made to function
A shape made to sleep

You called it peace because it did not speak
Because it bent before it broke
Because it learned to carry silence
Like smoke folded into smoke

You called it calm because it did not question
Because it wore the proper skin
Because it mirrored what was needed
And hid the fracture deep within

But borrowed peace is only numbness
With a softer name
And every excuse that held it upright
Fed the same old flame

A borrowed peace
Is not my home
It is the stillness of a wound
Left standing on its own

A borrowed peace
Is not relief
It is the silence of a life
Taught to disappear beneath belief

There was a version built for tolerance
A careful echo, clean and thin
A reflection made of compromise
A body trained to not begin

Not the child I could have been
Not the name I would have kept
Only the one who learned to soften
Every truth that should have wept

Do not ask me to return there
Do not ask me to call it grace
I know too well the cost of safety
When safety asks me for my face

If peace requires self-erasure
If calm demands I disappear
Then let the whole illusion rupture
I would rather carry fear

A borrowed peace
I set it down
Along with every borrowed breath
They taught me to call my own

A borrowed peace
I leave it there
With all the polished explanations
Hanging weightless in the air

Pax aliena
Non mea est

I was not born
To be the echo
Of what they needed
To avoid themselves

Traducción

Una vida prestada
Una paz prestada
Una habitación de excusas
Sin liberación

Un rostro en el cristal
Que no pude conservar
Una forma hecha para funcionar
Una forma hecha para dormir

Lo llamaste paz porque no hablaba
Porque se doblaba antes de romperse
Porque aprendió a cargar el silencio
Como humo doblado dentro del humo

Lo llamaste calma porque no cuestionaba
Porque llevaba la piel adecuada
Porque reflejaba lo que se necesitaba
Y ocultaba la fractura en lo profundo

Pero la paz prestada es sólo adormecimiento
Con un nombre más suave
Y cada excusa que la sostuvo erguida
Alimentó la misma vieja llama

Una paz prestada
No es mi hogar
Es la quietud de una herida
Dejada en pie por sí sola

Una paz prestada
No es alivio
Es el silencio de una vida
Enseñada a desaparecer bajo la creencia

Hubo una versión construida para la tolerancia
Un eco cuidadoso, limpio y delgado
Un reflejo hecho de concesión
Un cuerpo entrenado para no empezar

No el niño que yo podría haber sido
No el nombre que yo habría conservado
Sólo aquel que aprendió a suavizar
Cada verdad que debería haber llorado

No me pidas que regrese allí
No me pidas que lo llame gracia
Conozco demasiado bien el costo de la seguridad
Cuando la seguridad me pide mi rostro

Si la paz exige borrarme a mí mismo
Si la calma exige que yo desaparezca
Entonces que toda la ilusión se rompa
Prefiero cargar miedo

Una paz prestada
La dejo en el suelo
Junto con cada aliento prestado
Que me enseñaron a llamar mío

Una paz prestada
La dejo ahí
Con todas las explicaciones pulidas
Colgando sin peso en el aire

Paz ajena
No es mía

No nací
Para ser el eco
De lo que ellos necesitaban
Para evitarse a sí mismos

Original

I have carried names
That were never mine
I have worn their silence
Until it blurred my spine

They wanted shape without resistance
A son who swallowed every scar
A steady hand for wounded structures
A faithful light for what they are

They called it duty
They called it honor
They called it patience, called it grace
But every role they pressed upon me
Took one more contour from my face

I am not the echo
Of what they could not build
I am not the vessel
For the hunger they left filled

Not the echo
Not the shield
Not the answer
Not the field

I am not the voice
That must save what would not heal
I am not the silence
They demanded I become to keep it real

I do not owe an explanation
For every boundary I have drawn
I do not owe a softer language
To those who fed on what was gone

I tried to hold what had no shelter
I tried to name what had no room
I tried to make a home of damage
And called that love inside the wound

No more rehearsing borrowed meanings
No more kneeling to be seen
The truth that lives inside me now
Needs no witness to be clean

What I protect is not indifference
What I refuse is not contempt
It is the end of being drafted
Into a life I never meant

Not the echo
Not the debt
Not the child
They still collect

I am not the force
That keeps their broken language warm
I am what remained
After learning how to leave the form

Veritas in me sufficit

I do not explain
I do not return
I keep my name
And let it burn

Traducción

He cargado nombres
Que nunca fueron míos
He llevado su silencio
Hasta que me desdibujó la columna

Querían forma sin resistencia
Un hijo que tragara cada cicatriz
Una mano firme para estructuras heridas
Una luz fiel para lo que ellos son

Lo llamaron deber
Lo llamaron honor
Lo llamaron paciencia, lo llamaron gracia
Pero cada rol que impusieron sobre mí
Me quitó un contorno más del rostro

No soy el eco
De lo que ellos no pudieron construir
No soy el recipiente
Del hambre que dejaron llena

No el eco
No el escudo
No la respuesta
No el campo

No soy la voz
Que debe salvar lo que no quiso sanar
No soy el silencio
Que exigieron que yo me volviera para sostener su realidad

No debo una explicación
Por cada límite que he trazado
No debo un lenguaje más suave
A quienes se alimentaron de lo que ya no quedaba

Intenté sostener lo que no tenía refugio
Intenté nombrar lo que no tenía lugar
Intenté hacer hogar del daño
Y llamé amor a eso dentro de la herida

No más ensayar significados prestados
No más arrodillarme para ser visto
La verdad que ahora vive dentro de mí
No necesita testigos para ser limpia

Lo que protejo no es indiferencia
Lo que rechazo no es desprecio
Es el fin de ser reclutado
Hacia una vida que nunca quise

No el eco
No la deuda
No el niño
Que todavía vienen a cobrar

No soy la fuerza
Que mantiene tibio su lenguaje roto
Soy lo que quedó
Después de aprender a abandonar la forma

La verdad en mí es suficiente

No explico
No regreso
Conservo mi nombre
Y dejo que arda

Original

I do not call this silence
Abandonment
I do not call this distance
A wound made cold

Something in me stayed pure
Through all the breaking
Something in me refused
To turn away from itself

I do not have to name it
For every hand that doubts
I do not have to justify
The shape that truth takes now

I carried too much sorrow
In forms that were not mine
Now even grief grows honest
When I no longer lie

This is not punishment
This is not retreat
This is the final tenderness
I owe the self beneath

The truth within me
Is enough
I do not need to raise my voice
To prove what I have known

The truth within me
Is enough
I keep it like a living fire
That answers to no throne

Let this silence be an answer
Without anger, without show
Let this distance be a shelter
For what cannot follow home

Love for what I once was
Love for what could not remain
Love for what now asks in darkness
To be laid to rest without a name

I do not leave in hatred
I do not stay in blame
I bow before the sacred sadness
That carried me through flame

And if I speak no further
It is not fear or loss
It is the last clear language
Of a soul that will not cross itself

The truth within me
Is enough
No witness makes it more complete
No doubt can make it less

The truth within me
Is enough
I breathe inside its quiet light
And let the old world rest

Veritas in me
Sufficit mihi

So I remain
So I breathe
So I depart
Without a scream

The truth within me
And silence

Traducción

No llamo a esto silencio
Abandono
No llamo a esta distancia
Una herida enfriada

Algo en mí permaneció puro
A través de toda la ruptura
Algo en mí se negó
A apartarse de sí mismo

No tengo que nombrarlo
Para cada mano que duda
No tengo que justificar
La forma que la verdad toma ahora

Llevé demasiado dolor
En formas que no eran mías
Ahora hasta el duelo se vuelve honesto
Cuando ya no miento

Esto no es castigo
Esto no es retirada
Ésta es la ternura final
Que le debo al yo que está debajo

La verdad dentro de mí
Es suficiente
No necesito alzar la voz
Para probar lo que he sabido

La verdad dentro de mí
Es suficiente
La guardo como un fuego vivo
Que no responde a ningún trono

Que este silencio sea una respuesta
Sin rabia, sin espectáculo
Que esta distancia sea un refugio
Para aquello que no puede volver a casa

Amor por lo que una vez fui
Amor por lo que no pudo permanecer
Amor por lo que ahora pide en la oscuridad
Ser puesto a descansar sin nombre

No me marcho con odio
No permanezco en la culpa
Me inclino ante la tristeza sagrada
Que me llevó a través del fuego

Y si no hablo más
No es miedo ni pérdida
Es el último lenguaje claro
De un alma que no se traicionará a sí misma

La verdad dentro de mí
Es suficiente
Ningún testigo la vuelve más completa
Ninguna duda puede volverla menos

La verdad dentro de mí
Es suficiente
Respiro dentro de su luz silenciosa
Y dejo descansar al viejo mundo

La verdad en mí
Me basta

Así permanezco
Así respiro
Así me marcho
Sin un grito

La verdad dentro de mí
Y el silencio

Original

There is a sadness
That does not beg
A sorrow too clear
To kneel for names

There is a silence
That does not wound
It only gathers
What could not be resumed

I have carried fire
I have carried stone
I have carried absences
As if they were my own

I have buried versions
No one thought to mourn
Faces made of patience
Children never born

But now the grief is different
It does not ask to speak
It rests like winter sunlight
On ruins it does not seek

Sacred sadness
Stay with me
Not as chain
But as testimony

Sacred sadness
Walk beside
All that left
And all that survived

You are not punishment
You are not the end
You are the final tenderness
I offer what could not mend

There were losses with no funeral
There were wounds with no repair
There were rooms inside the body
Built entirely out of air

There were names I could not carry
There were bonds I could not save
There were nights I thought survival
Was the only prayer I gave

I do not call them back now
I do not drag them into light
I let the dead remain in silence
I let the broken keep the night

And what remains within me
Does not ask to be undone
It only asks for one last kindness:
To be mourned, and then be gone

Sacred sadness
Stay with me
Till I no longer fear
What memory has made of me

Sacred sadness
Lay me down
Not in defeat
But beyond the sound

You are not darkness
You are the breath
That teaches wounded love
How to survive its death

Tristitia sacra
Mecum mane

So let it rest
What could not stay
So let it fade
Without display

No final cry
No last demand
Only sacred sadness
And an open hand

Traducción

Hay una tristeza
Que no suplica
Un dolor demasiado claro
Como para arrodillarse ante nombres

Hay un silencio
Que no hiere
Sólo recoge
Lo que no pudo reanudarse

He cargado fuego
He cargado piedra
He cargado ausencias
Como si fueran mías

He enterrado versiones
Que nadie pensó en llorar
Rostros hechos de paciencia
Niños nunca nacidos

Pero ahora el duelo es distinto
No pide hablar
Reposa como luz de invierno
Sobre ruinas que no busca

Tristeza sagrada
Quédate conmigo
No como cadena
Sino como testimonio

Tristeza sagrada
Camina al lado
De todo lo que se fue
Y de todo lo que sobrevivió

No eres castigo
No eres el final
Eres la ternura final
Que ofrezco a lo que no pudo repararse

Hubo pérdidas sin funeral
Hubo heridas sin reparación
Hubo habitaciones dentro del cuerpo
Construidas enteramente de aire

Hubo nombres que no pude llevar
Hubo vínculos que no pude salvar
Hubo noches en que pensé que sobrevivir
Era la única plegaria que ofrecía

No los llamo de vuelta ahora
No los arrastro hacia la luz
Dejo que los muertos permanezcan en silencio
Dejo que lo roto conserve la noche

Y lo que permanece dentro de mí
No pide ser deshecho
Sólo pide una última bondad:
Ser llorado, y luego irse

Tristeza sagrada
Quédate conmigo
Hasta que ya no tema
Lo que la memoria ha hecho de mí

Tristeza sagrada
Recuéstame
No en derrota
Sino más allá del sonido

No eres oscuridad
Eres el aliento
Que enseña al amor herido
Cómo sobrevivir a su propia muerte

Tristeza sagrada
Permanece conmigo

Así que déjalo descansar
Aquello que no pudo quedarse
Así que déjalo desvanecerse
Sin espectáculo

Sin un grito final
Sin una última exigencia
Sólo tristeza sagrada
Y una mano abierta

Original

Sine strepitu
Sine clade
Sine voce
Discedo

Non in ira
Non in ferro
Sed in fine
Taceo

Vulnus arsit
Nox mansit
Corpus meminit
Sed ego cesso

Memoria vigilat
Umbra recedit
Veritas manet
Et ego abi

Non ignosco
Non reposco
Non revoco
Quod periit

Non redimo
Non reclamo
Non restauro
Quod tacuit

Sine strepitu
Cadit nomen
Sine strepitu
Transit umbra

Sine strepitu
Maneo integer
Sine strepitu
Finis ardet

Non ultio
Non fuga
Sed distantia
Et pax

Sine strepitu
Sine voce
Sine redeunte
Lux

Traducción

Sin ruido
Sin estruendo
Sin voz
Me marcho

No en ira
No en hierro
Sino en el final
Callo

La herida ardió
La noche permaneció
El cuerpo recuerda
Pero yo me detengo

La memoria vigila
La sombra retrocede
La verdad permanece
Y yo partí

No perdono
No reclamo de vuelta
No llamo de nuevo
Lo que pereció

No redimo
No reclamo
No restauro
Lo que calló

Sin ruido
Cae el nombre
Sin ruido
Pasa la sombra

Sin ruido
Permanezco íntegro
Sin ruido
El final arde

No es venganza
No es huida
Sino distancia
Y paz

Sin ruido
Sin voz
Sin retorno
Luz